А. А. Пырьев
корреспондент газеты «Новомосковская правда»

Лихолетьем начиналась биография

В бараке № 3 по улице Бригадной в ночь на 12 декабря 1941 года собралось много постояльцев из конников дивизии-освободительницы генерала Белова. А в том бараке жил четырнадцатилетний Женька, однофамилец прославленного полководца. Солдатка Евдокия, жена слесаря кислородного цеха комбината Ивана Белова, ушедшего на фронт, с другими детьми потеснила соседку-приятельницу. А Женьке, оставшемуся в барачной двухкомнатной «хате» за хозяина и истопника, выпало счастье общаться с парнями-кавалеристами.

Мужики спали вповалку, но не все сразу. Исстрадавшиеся ожиданием свободы обитатели бараков и землянок несли в дом Беловых съестное: огурцы, картошку, квашеную капусту — кто чем был богат. Бойцы не скромничали: с благодарностью принимали провиант.

Это много лет спустя в кино видел Евгений Белов, как отдавали бойцы свои солдатские пайки. В декабре же 41-го кавалеристы сами досыта не ели. Да и одеты были освободители «разношерстно»: большей частью — в шинельках поверх телогреек. Утром предстояло выбивать врага с «юга» Сталиногорска. В общем, не стеснялись солдатики, уминая печеную картошку под капустку да хрустящие бочковые огурчики. Досыта, вволю кормили с вечера лошадей. Кони были резвые, и корма для них в обозе было припасено много. Лошадки, впрочем, показались хозяину-истопнику низкорослыми против местных и в отличие от наших уж очень лохматыми. Кони — монгольские,  пояснил кто-то из бойцов.

На заре в минуты сбора кавалеристов в новый поход сделал для себя Женька Белов еще оно открытие. Шашки с наганами были только у верховых. Бойцы с «трехлинейками» и автоматами (в т. ч. трофейными) занимали места в санях-розвальнях и, надо понимать, в атаку вслед за ударными отрядами шли как стрелки-пехотинцы.

Утром все обитатели неспавшего рабочего поселка вышли проводить освободителей. Старики совали в пазухи солдатам табачок для перекура, хозяйки наделяли их соленьями. А баба Аня, Анна Семеновна Демина, которая первой в «копайгороде» получила «похоронку» на мужа, вынесла два каравая — черных, но еще горячих.

Сынки! Гоните, бейте иродов!..

- сказала безутешная вдова.

Всхрапнули лошади. Заскрипели полозья. Ночные постояльцы ушли в новое морозное утро войны.

Евгений Николаевич Белов привел этот рассказ как единственный радостный эпизод из военного мальчишеского лихолетья. Дни оккупации — самые мрачные страницы. По малолетству его самого не тронули. Но парня постарше — Колю Бессмертных^[1] — фашисты повесили. Видел он это своими глазами. Видел расстрел Колиного командира по отряду сопротивления — Володи Петухова, по счастью оставшегося живым. Его, брошенного на мусорку, подобрали, вылечили с риском для жизни односельчане. Там же, на севере Сталиногорска, где принял смерть Николай, был расстрелян друг детства Вася Анискин.

Жили в войну впроголодь. После известия о гибели отца на Калининском фронте — еще и в великой тоске. Меж тем подросший Женя получил право работать на комбинате. Определили его токарем, а станков еще и в помине не было: не успели вернуть из тех районов, куда отправили технику, чтобы не досталась врагу. Белов с ровесниками 15-16 лег, пока плутали эшелоны, собирали болты-гайки-шайбы-втулки, сортировали по резьбе, сечению и тем пополняли «инструменталку», ими же созданную для будущих монтажных работ. Работал Женя подручным у газосварщика, учился слесарному делу. С пуском газогенераторного цеха (1943 год) назначили Белова аппаратчиком. В те дни и почувствовал семнадцатилетний профессионал-химик, что «грамотёшки» ему не хватает. С восьмого класса пришлось начинать учебу в школе рабочей молодежи. Толковый был директор ШРМ Дмитрий Васильевич Шеин. Начальству в напряженной работе по восстановлению комбината важны были сроки, рабочий ритм, трехсменка. Однако на учебу школьников отпускали.

Потом, годы спустя, Евгений Николаевич еще много учился, но школу рабочей молодежи крепче всего запомнил. Жара, раскаленный металл генераторных печей, газы, которых защита не выдерживала, обмороки... И после полной (а то и сдвоенной) смены шел Белов в числе таких же подростков в свой восьмой, девятый, десятый класс.

Послевоенный начальник цеха Кирилл Константинович Кильшеп, его технорук, боевой офицер и дипломированный инженер химик Дмитрий Николаевич Сухомесов буквально заставляли каждого учиться. Из 350-ти штатных сотрудников газогенераторного всеми формами обучения были охвачены не менее половины. Более того, Кильшеп и Сухомесов лично читали лекции работникам на каждом участке производства. В те годы развивалось наставничество: опытные производственники обязаны были воспитать ученика. Надо ли теперь говорить, что именно цеховые школы профессионального мастерства обеспечивали успех всего предприятия?

Ушли в далекое прошлое так называемые «хлопки» (взрывы неисправного оборудования), а с ними людские трагедии. Комбинат и его цеха пережили генеральные реконструкции. «Азот» вышел на небывалые объемы производства. В 1957 году Евгений Николаевич защитил диплом в столичном политехническом институте. И далее уже все годы до пенсии «ходил в начальниках». Профессионал, настоящий химик улыбнется этой фразе. Ему-то понятно, что мастер-технолог, начальник смены (да хоть бы и цеховой «зам») — это те же работяги, пахари, «играющие тренеры» в команде. Только спрос с них иной. И расправа с ними бывает короче... Сам Евгений Николаевич через такое прошел.

Волей партии он был переброшен на укрепление Болоховского химкомбината. Шесть лет добросовестно старался выполнять поручение обкома в должности главного инженера. Завод вошел в ритм — попросился Белов назад, на родной «Азот». В обкоме — против: работай, мол, где велено. «Хлопнул дверыо» Евгений Николаевич, на расчет подал. Никто на родном комбинате не отважился нарушить устное указание обиженного обкомовского секретаря: выше начальника смены Белова на «Азоте» не назначали.

Не другие «ветры» подули — просто секретарь тот смещен был, когда Евгения Николаевича утвердили в должности начальника цеха очистки. В пенсионерах он ходит с 1977 года, но до 1990-го продолжал работать. С 1943 года о-го-го какой стаж получается!

Источник: Пырьев А. Лихолетьем начиналась биография // «Новомосковская правда», 12 марта 2009 года.