В 1968 году в Минске вышел сборник «Солдатами были все». На его страницах ветераны 172-й стрелковой дивизии вспоминали, как в 1941 году уезжали из Сталиногорска на фронт, как обороняли Могилёв, как погибали и пропадали без вести их однополчане. Так, в своем письме политрук роты 747-го стрелкового полка И. М. Брюханов воскрешает в памяти один из эпизодов тех дней. В критический момент боя, когда пулеметчик был убит, и немецкая пехота пошла в атаку на позиции защитников Могилёва, на выручку бросился один из бойцов: «И как из-под земли выросла фигура шахтера, моего любимца, которого я отпускал из эшелона в Сталиногорске к жене и дочке. Красивый, высокого роста, могучего сложения, лет 26-27...» — вспоминал политрук.
Шахтер из Сталиногорска решил исход того боя, но судьба его самого осталась неизвестной. Не находя себе места, Брюханов сокрушается: «Не могу себе простить, что в тот момент в водовороте событий не выяснил, что стало с шахтером. Непростительная оплошность. Он у меня как живой стоит и по сей день в глазах, стремительно бегущий с поднятой над головой винтовкой, могучий, русский, советский человек».
Прошло 50 лет. Но и в 2017 году, «непростительная оплошность» не исправлена: судьбы тысяч шахтеров, химиков Сталиногорска и других городов Тульской области не установлены. Каждая находка поисковиков, каждое установленное имя — большая удача... Из 1960-х годов, политрук Брюханов словно обращается к потомкам, к современному поисковому движению:
...Неужели мы его не найдем?
Из письма И. М. Брюханова
